Այն պահը, որը դուք գտնվում եք, մեզ անհրաժեշտ պատմությունն է

Ութ ամառ առաջ ես ավարտեցի անգլերենի աստիճանը և ժամեր անց տեղափոխվեցի երկրով մեկ (խոսակցություն գրականության մասին): Antամպրուկով, որը լցված էր հին մարդաբանության կատալոգներով և բանաստեղծական անթոլոգիաներով, ես զենքի հրացանով մեքենա նստեցի իմ սեփական մեքենայի ուղևորի նստավայրում ՝ Մինեսոտայի, Այովայի, Միսուրիի, Կանզասի և Օկլահոմայի միջով, մինչև Տեխասի Պանհանդլա քաղաքը:

Հաջորդ ամիսներին ես հայտնվեցի անծանոթ, բայց հետաքրքրասեր քմահաճ կյանքի մեջ, ամեն օր սվաղելով հավասար թվով չպատմված պատմությունների և չասված արցունքների հետ: Ես բնավորություն ունեի մի քանի ամենաաղմկոտ նյութի մեջ, որը ես երբևէ կզգայի, աստղային խաղացող ՝ սեփական անկախության անխոհեմ բացահայտման մեջ: Դա նույնիսկ ամենախելացի գրողը չէր կարող ենթադրել.

Երազական հետբուհական դրվագ դեպի Հարավային հարթավայր:

Նկարահանում էր բակում համբույրներ մի տղայի հետ, որը ես չպետք է տեսնեի:

Տնական ֆունտ տորթ և փոստով խտասկավառակներ խառնել փոստով շատ քաղաքավարի ընկերոջ կողմից, որին ես երևի նաև չպետք է տեսնեի:

Միայն Boone's Farm- ի մի ամբողջ շիշ խմելը միայն դպրոցական դասարանների դիմումներից օգտվելիս:

Ամեն շաբաթավերջին նոր զգեստ գնելը ՝ երկու քայլ առ քայլ:

Սարսափելիս պարի հատակից, երբ ինձ դուր եկած մի տղա ոտքերը ծալեց մեկ այլ աղջկա հետ:

Ծխախոտի մեխակ ծխախոտ ծխելիս, մինչ ընկերներս կիթառ էին նվագում:

Թափառական շուն բռնել և նրան անվանել Արտի:

Ինքս եմ հայտնաբերում: Կորցնելով մայրիկիս:

Բացահայտելով մորը: Ես կորցնում եմ ինքս ինձ:

Պատանեկության մեծագույն դասերն ու կորուստները ողջունեցին ինձ այդ վայրում ՝ խնդրելով ինձ պահպանել դրանք: Փոխարենը ես կանգնեցի անարատորեն իմ վայրի կյանքի ծայրամասում ՝ վախենալով, թե ինչ ծանրություն կամ բուժում կարող է սպասել ինձ դրա ներսում:

Եթե ​​ես իմանայի, ես կգրեի: Հումքից ՝ թարմից: Իմ հմայքից և զզվանքից: Իմ հարյուր քսանհինգ ֆունտ ինքնաթիռից ծովային գծավոր հագուստով: Այն տեղերից, որտեղ ես չգիտեի, այլևս չեմ գնա:

Բայց ես չգիտեի: Այսպիսով ես պայքարեցի գրչի և թղթի վրա, և դրանով զբաղվելով ՝ հիմնականում ինքս պայքարում էի:

Գրողի հոգու հետ լավ ընկերը տեսավ, որ ես խաղում եմ խաղը, գիտես մեկը, որտեղ դու բոլորին ասում ես, որ դու գրող ես, որովհետև դա շատ գեղեցիկ է, բայց դու իրականում չես գրում: Նա նայեց ինձ աչքերի մեջ և զգուշացրեց ինձ. «Դու ավելի լավ ես գրում, մինչ այստեղ ես: Քանի որ այլևս այլևս չեք կարողանա »: Պատշաճ նշել է, շեֆ. Ես գրավոր ստացա նրա իմաստությունը անդորրագրի վրա և վերցրեցի այն ավելի ուշ, մի ժամանակ, երբ ես ինքս այլ տարբերակ կարող էի համարձակվել կիսանդրին բացել ամբարտակները, որոնք ես ուշադիր կառուցել էի ամբարտակները, որոնք ես զգուշորեն կառուցել էի այն ամբարտակները, որոնք ես զգուշորեն կառուցել էի այն ամենի վրա, ինչ զգում էի:

Ինձ գրեթե հինգ տարի պահանջեց պարտավորեցնել նրան, պարտավորեցնել ինքս ինձ, պարտավորեցնել իմ պատմությունը:

Վերջապես, հիմա, ես գրում եմ (obvs): Բայց իմ անցյալի մասին գրած յուրաքանչյուր բառ `մայրիկիս մահվան կամ այդքան ամիս տխրելու իմ անկարողության մասին, կրում է մի փոքր ավելորդ քաշ և մի փոքր ավելի քիչ զգացողություն: Ես կարող եմ գրել միայն հետադարձ հայացքից: Ես կորցրել եմ իմ կյանքի այսպիսի ձևավորիչ ժամանակի հոտերն ու ձայներն ու տեսարժան վայրերը, քանի որ ես շատ վախենում էի փորձել շրջապատել ինչ-որ վայրի ինչ-որ մի գեղեցիկ բան:

Այսպիսով, ես այստեղ եմ: Ձեզ խնդրելով բարեհաճություն: Բայց դա ինձ համար չէ, դա ձեզ համար է: Ապագան ձեզ:

Մի քանի տարի անց ձեզ շատ այլ գլխարկներ կցնեք: Դուք ավելի բարդ բաներ կզգաք, բայց պատասխանատու կլինեք շատ ավելին, քան ձեր սեփական հույզերը: Մի քանի տարի հետո գուցե մոռանաք այն, ինչ հիմա զգում եք կամ աղոթում կամ երազում եք: Կարող եք նույնիսկ նստել սրճարան և ծիծաղել անցյալի մասին, մտածելով, թե ինչու եք կարծում, որ լավ գաղափար է ձեր լավագույն ընկերոջ հետ ընտանի կենդանիների խանութից նապաստակ գնել, պարզապես միանգամյա օգտագործման մեկ խցիկով լուսանկարել ամբողջ քաղաքում: . Եվ ես խոստանում եմ, դուք կցանկանաք, որ այդ մասին գրեիք:

Եկեք գործարք անենք: Կարծում եմ, որ ապահով է ենթադրել, որ դուք այստեղ եք, քանի որ դուք հոգ եք տանում: Դուք շատ լավ գիտեք ձեր պատմությունը և ձեր հոգին, և դուք պետք է որոշեք, թե ինչ եք անում նրանց հետ: Այսպիսով, դուք կգրեք որտեղից եք գտնվում, հենց հիմա: Ինչպիսի՞ն է հրատապությունը, ինչպես դա ձեր վերջին միջոցն է: Քանի որ դա մի տեսակ է:

Ձեր պատմությունը ձեզ պետք է: Եվ տարիներ ի վեր ձեզ հարկավոր կլինի ձեր պատմությունը: