Բառերի թորումը:

Հավատացեք, թե ոչ, պարզեցնելը կամ թորումն այն է, ինչը արվեստագետին առանձնացնում է սիրողականից: Որպես ջազի լեգենդ, Միլս Դևիսը մի ժամանակ ասում էր. «Երբեք մի տվեք նրանց ամեն ինչ»:

YouTube- ի քաղաքավարությամբ

«Խմբագրումը խանգարում է ինձ անպիտան հիմար լինել»: Սթիվեն Հոփկինս

Ես չեմ կարող ասել, թե քանի բառ եմ գրել իմ կարիերայի ընթացքում: Ի՞նչ է ավելացնում 45 տարին: Ես ոչ մի փոքր գաղափար չունեմ: Ինձ չի հետաքրքրում:

Մարդիկ շարունակում են հարցնել. «Ամեն օր քանի բառ եք գրում»: Դա նման է հարցնել, թե քանի անգամ եք համբուրվել: Թիվը ոչինչ չի նշանակում: Ոմանք համբույրները լավն են, ոմանք ՝ վատը, ոմանք ՝ ոչ այլ ինչ, քան շրթունքները հուզելը: Մենք միայն հիշում ենք այն համբույրը, որը մնում է մեր մտքում: Նույնը վերաբերում է բառերին:

Միլս Դևիսը մի անգամ ասաց շեփորի խաղացողին. «Դա այն չէ, ինչ դու խաղում ես, դա այն է, ինչ դու դուրս ես գալիս»:

Եթե ​​մարդիկ չեն հիշում մեր խոսքերը, մենք շատ ենք գրել: Հեմինգուեյն ասաց. «Սպանիր քո սիրելիներին»: Նա խոսում էր թորման մասին: Շատերից մենք գնահատում ենք քչերը:

«Ադրիանուպոլիսից անձրևի տակ ցնցված մինարեթները ցեխի բնակարաններ էին ցանում: Սայլերը խցկվել էին երեսուն մղոնով Karagatch ճանապարհի երկայնքով: Buffրային գոմեշն ու անասունները սայլակները տեղափոխում էին ցեխի միջով: Ոչ վերջ և ոչ մի սկիզբ »:

Միլս Դևիսը մի անգամ ասաց շեփորի խաղացողին. «Դա այն չէ, ինչ դու խաղում ես, դա այն է, ինչ դու դուրս ես գալիս»: Դա մարդկանց մտքում ձգվող դադարն է, նշումների միջև եղած հեռավորությունը: Լռությունը կարող է շատ բաներ ասել:

Երբևէ գիշերել եք երկրում: Դուք տեսնում եք հազարավոր աստղեր և ասում. «Ինչու չեմ տեսնում դրանք քաղաքում»: Դուք լսում եք լռությունը, կամ հուզիչ ձայնի ձայնը: Դուք ասում եք. «Ինչո՞ւ չեմ լսում քաղաքում դա»:

Դուք չեք աղմուկի, թրթռանքի, լույսի արտացոլման պատճառով: Սա քաղաքակրթության խառնաշփոթն է: Նրանք աշխատում են մեր կյանքի ամեն ինչի մեջ, մեր գրելու, մեր երաժշտության, հեռուստատեսությունների ցուցադրություններին:

Դևիսը, և բոլոր հիասքանչ ջազիստները, հավատում էին նոտաների կարևորությանը: Նա երբեք ամեն ինչ ներկայացման մեջ չի տվել: Նշումները չափազանց կարևոր էին: Այն, ինչ մենք ստացանք, տարիների թորում էր, այն, ինչ Դևիսը որոշեց, որ պետք է լսել:

Մի անգամ Ռուշդիին իր խոսքում ասաց, որ ընկերը համոզում է նրան գովազդի գնալ, քանի որ դա «հեշտ էր»: Նա շուտով պարզեց, որ դա այդպես չէ:

Նրա համար մնացածը ոչ նյութական էր, ոչ այլ ինչ, քան աղմուկը, թրթռումը և լույսերը: Միայն խաղալու տարիները Դևիսին սովորեցնում էին, թե ինչից պետք է դուրս գա: Քանի նոտա: Միլիոններ: Միլիարդներ Թիվը կարևոր չէ: Այն, ինչ նա թողեց, այն ամենն է, ինչ կարևոր է:

Ես տարիներ եմ ծախսել ՝ ապրելու համար խեղաթյուրելով խոսքեր: Կլինիկական կլինիկայի պիտույքներ կվերցնեի ՝ դրանք վերածելով մի քանի հարյուր բառի: Դա փողի կարճություն էր: Անապարհին ես իմացա այն, ինչ շատ գրողներ, այդ թվում Ֆ. Սքոթ Ֆիցջերալդը և Սալման Ռուշդիին, գիտակցում էին հեղինակային իրավունքի մասին գրելու մասին. Դա պարտադրված տնտեսություն է:

Մի անգամ Ռուշդիին իր խոսքում ասաց, որ ընկերը համոզում է նրան գովազդի գնալ, քանի որ դա «հեշտ էր»: Նա շուտով պարզեց, որ դա այդպես չէ: Երբ դա աշխատանք է ժամկետների հետ, երբ հաճախորդը երեկ ինչ-որ բան ակնկալում է, բառերը այնքան արագ չեն ստացվում, որքան ցանկանում եք: Բայց դուք սովորում եք, թե ինչ է նշանակում գրել, կրճատել բառերը, պարզությամբ պարզություն գտնել և իմանալ, թե որ բառերը են վաճառում:

Երբ Ռեյմոնդ Քարվերը իր խմբագրին ՝ Գորդոն Լիշին ներկայացրեց «Ինչի մասին խոսենք, երբ մենք խոսում ենք սիրո մասին» ձեռագիրը, Լիշը այն կրճատեց քառասուն տոկոսով և վերաշարադրեց վերջավորությունների վեցը:

«Ես գրել եմ Chevrolet- ի համար», - ասաց մի անգամ Էլմոր Լեոնարդը: «Գովազդը դժվար է, քանի որ դու սահմանափակվում ես այդպիսի փոքր տարածության մեջ: Դա ոչ մի բան չէ, ինչպես վեպ գրելը: Այնտեղ կարող եք թույլ տալ, որ ձեր միտքը թափառի, և բառերը հոսում են: Գովազդը մնում է սցենարին: Դուք չեք կարող դուրս գալ տարբեր ուղղություններով: Պետք է շատ պարզ լինես »:

Երբ Ռեյմոնդ Քարվերը իր խմբագրին ՝ Գորդոն Լիշին ներկայացրեց «Ինչի մասին խոսենք, երբ մենք խոսում ենք սիրո մասին» ձեռագիրը, Լիշը այն կրճատեց քառասուն տոկոսով և վերաշարադրեց վերջավորությունների վեցը: Քարվերն անցավ, և գիրքը գլուխգործոց էր.

Տարիներ անց, ընկերների և այլ հեղինակների ազդեցության տակ, Քարվերը նամակ ուղարկեց Լիշին. «Ես միշտ հարգել եմ ձեր կարծիքը, բայց խնդրում եմ, խնդրում եմ, այդքան էլ մի՛ խմբագրեք իմ աշխատանքը»: Լիշը պատասխանեց. «Եվ այդպես եղեք»:

Դա ավարտվեց նրանց հարաբերությունները: Մինչ Carver- ը շարունակելու էր ստեղծել որոշ վերադաս պատմություններ, ինչպիսիք են «Այնտեղից, ուր ես կանչում եմ», նա նաև լույս տեսավ նախքան Լիշի խմբագրումը հրատարակեց դրանց վաղեմի ժողովածուն ՝ իրենց բնօրինակով: Հիմնականում դրանք չափազանց բացատրական են, չափազանց ցնցող: Նա հետ կվերադառնար այն, ինչ պետք էր դուրս գար:

«Այն ինչի մասին, երբ մենք խոսում ենք սիրո մասին», միշտ կլինի իմ մտքում Քարվերի վերջնական գործը: Համեմատել այն ջազի հետ `այն ուներ տարածություն, մտքի եզակիություն, որը խոսում էր միլիոնավոր բաների մասին:

«Գազեբո» -ը միայն վեց էջերից ավելին է ասում, քան ամբողջ վեպերը:

«Այդ առավոտ նա ուսուցչուհին թափում է իմ որովայնին և լքում այն: Այդ կեսօրին նա փորձում է ցատկել պատուհանից »:

Ինչ-որ մեկը ժամանակին նկարագրել է Չարլզ Բուկովսկու ձեռագրերը որպես «գրամեքենայի բանալիներ, որոնք գործնականում անցնում են էջը»: Նա չէր գրում խմբագրելու համար: Նրա խոսքերը արդեն խմբագրվել էին մտքում: Եթե ​​կա տնտեսություն, դա գրող է, որը պատրաստված է իր կրճատման ձևով, ձայն է ասում. «Ես ձեզ կտամ այն, ինչ ուզում եմ ձեզ տալ»:

«Ռոբերտի առաջին ցանկությունը, երբ նա սկսեց մտածել այդպիսի բաների մասին, այն էր, որ ինչ-որ երեկո մռայլության թանգարան ներխուժեք և սիրեք մեղրամոմ կանանց: Այնուամենայնիվ, դա չափազանց վտանգավոր էր թվում: Նա սահմանափակվում էր նրանով, որ սեռական ֆանտազիաներում ստեղծեր արձաններ և մանեկեններ սերը և ապրեց իր ֆանտաստիկ աշխարհում »:

Հիմա, նախքան ասելը, այն ամենը, ինչ ինձ տվել ես, տղամարդիկ են, ովքեր գրում են տղամարդկանց: Ինչ վերաբերում է կանանց: Մի՞թե նրանք մեզ չեն տվել այն, ինչ դուք անվանում եք «բառերի թորում»:

Մերի Ուելս Լոուրենսը, ինչպես գրել է այն ամենը, ինչ երբեք չի թողել որևէ խոսք իր տեղը կամ գաղափար, որը շատ նրբանկատ նկարագրված է:

Սա Մերի Ուելս Լոուրենսից է, իր սերնդի մեծագույն հեղինակներից մեկը: Բացի Ուելսը, Ռիչն ու Գրինեն ձևավորելուց և հանրաճանաչ «Ես [սիրում եմ] Նյու Յորքը» արշավը ստեղծելուն, նա գրել է ինքնակենսագրություն, որը ցույց է տալիս, որ նա դեռևս ունակ է `83 տարեկան, ոչ պակաս, պարզ, գեղատեսիլ գրքից, որը հարգում է խոսքն ու« լռություններ »:

«Ես աշխատում էի Մաքքան-Էրիկսոնի փողի համար, նորվեգացի ոտքերս ցուցադրող փոքրիկ սև զգեստների համար, իմ դստեր դստեր ծխած զգեստները Սաքսից, և ավելի մեծ բնակարանի համար, քան ես կարող էի թույլ տալ, բայց հետո ես հանդիպեցի Բիլ Բեռնբախին, և նա ինձանից լուրջ կին ստեղծեց »:

Մերի Ուելս Լոուրենսը, ինչպես գրել է այն ամենը, ինչ երբեք չի թողել որևէ խոսք իր տեղը կամ գաղափար, որը շատ նրբանկատ նկարագրված է: Ինձ համար նա «իմ նկատած յուրաքանչյուր բառի նկատի ունեմ» արտահայտության տերմինի կրկնօրինակն է:

Այս կամ որևէ այլ սերնդի ոչ մի գրող չէր կարող այդքան շատերի մտքերն առաջ մղել այդպիսի կոշտ հիշողությամբ մի մարդու մասին, որը նրանք անվանել են «բարդ Դիկին»:

Ես կթողնեմ ձեզ իմ սիրած խնջույքով, մի կտոր, որը Hunter S. Thompson- ը գրեց Rolling Stone- ի համար ԱՄՆ նախագահ Ռիչարդ Միքսոնի մահվան կապակցությամբ: Այս կամ որևէ այլ սերնդի ոչ մի գրող չէր կարող այդքան շատերի մտքերն առաջ քաշել այդպիսի կոշտ հիշողության մեջ այն մարդու մասին, ում նրանք անվանում էին «բարդ Դիկին»:

«Ռիչարդ Նիքսոնը հիմա գնացել է, և ես դրա համար ավելի աղքատ եմ: Նա իրականն էր `քաղաքական հրեշ, որը ուղիղ դուրս էր գալիս Գրենդալից և շատ վտանգավոր թշնամի: Նա կարող էր թափահարել ձեր ձեռքը և հարվածել ձեզ մեջքին ՝ միևնույն ժամանակ: Նա ստեց ընկերներին և դավաճանեց իր ընտանիքի վստահությանը: Նույնիսկ eralերալդ Ֆորդը, դժբախտ նախագահը, որը ներեց Նիքսոնին և նրան բանտից դուրս պահեց, անձեռնմխելի էր չարագործության հետևանքից »:

Robert Cormack- ը ազատ հեղինակ, գրող և բլոգեր է: Նրա առաջին վեպը `« Դուք կարող եք ձի վարել դեպի ջուր (բայց դուք չեք կարող անել այն սուզվելով սուզվելով) »հասանելի է առցանց և առավել մեծ գրախանութներում (այժմ` թղթի վրա): Լրացուցիչ մանրամասների համար ստուգեք Yucca հրատարակչությունը կամ Skyhorse Press- ը: