Դա վատ սովորություն է, բայց երբ հանրության շրջանում եմ, հաճախ եմ լսում այլ մարդկանց խոսակցությունները:

Վերջերս ես նստած էի ծանրաբեռնված գնացքի վրա, երբ ականջները քրտնելով հարևան բամբասանք հասկանալու համար, ես լսեցի, որ ուղեկիցը պնդում է հետևյալ պատկերացումը. «Լավ» արտահայտությունը առաջին համաշխարհային պատերազմում ամերիկացի զինվորականների կողմից օգտագործվել է որպես Երկրորդ աշխարհամարտ: «սպանված զրոյական» ուղղություն `կոնկրետ ռազմական գործողություններում ԱՄՆ-ի զոհերի թվի մասին զեկույցներում: Ըստ երևույթին, հաշվի առնելով, որ ոչ մի սպանված ամերիկացի զինծառայող չի եղել դրական արդյունք, տերմինը արժույթով աճեց ՝ որպես ընդհանուր առմամբ լավատեսական հաստատում:

Այս ամենը ես ինտրիգային գտա, և ես պարզապես պատրաստվում էի հիշել փաստը `պատրաստ լինել այն ծանրաբեռնված և վերաթողարկվել որպես իմ սեփական գիտելիքներ որոշ հետագա հարմար պահի, երբ ես մտածեցի, որ լավագույնն է հաստատել ստուգաբանությունը: Ես դա արեցի (սովորական եղանակով, արդյո՞ք պետք է անունը ստուգել:) և պարզեցի, որ փոխադրամիջոցների մանրուքները ցանկալի բան են թողել, հատկապես իրական ճշմարտության ոլորտում:

Իմ սմարթֆոնի շնորհիվ ես փաստահավաք էի, քանի որ գնացքը բախվում էր: Բազմաթիվ կայքեր հաստատել են տարբեր արմատներ, բայց ոչ մեկը համաձայն չէր ուղևորի վարկածի հետ: Համենայն դեպս, ամենահին գրավոր հիշատակումները թվագրվում են դեռևս 1840 թվականից, այդպիսով հարյուր տարով կանխագուշակելով Երկրորդ համաշխարհային պատերազմը:

Այնուհետև ես ուրախությամբ կարողացա գտնել թեմային նվիրված մի ամբողջ գիրք ՝ տպավորիչ վերնագրով OK. Տպավորիչ վերնագիր ՝ Ամերիկայի ամենամեծ խոսքի անհավանական պատմությունը, որը գրված է Ալան Մեթկալֆի կողմից (2010): Ես Մեթկալֆիի կտակարանն ընդունելու իրավունք չունեի. Արտահայտությունն առաջին անգամ հայտնվեց Բոստոնի առավոտյան գրառումում, որը տեղի է ունեցել 1839-ի մարտի 23-ին, որպես «orl korrekt» - ի մի կարճատևում. Կատակ-բացթողում «բոլոր ճիշտների» մասին, որը, ըստ երևույթին, շատ զայրույթ էր առաջացնում: ԱՄՆ-ը 1830-ականներին:

Սա առաջին դեպքը չէ, երբ փաստացի իրականությունը ինձ դադարում է ձեռք բերել մանրուքների մի փոքրիկ գդալ գդալ: Մի օրինակը մեծ է. Բազմիցս ինձ ասել են գայթակղիչ պարզ օրինաչափությունը ձիասպորտի հուշարձանների խորհրդանշական նշանակությունը որոշելու համար: Այսպես է ընթանում.

Եթե ​​ներկայացված ձին երկու ոտք ունի օդում, ապա ձիու հեծյալը իր վերջնական դիրքը կանգնեցրեց կռվի մեջ. եթե կենդանին ունի մեկ ոտք օդում, ապա հեծանվորդը պարզապես վերքեր է ունեցել. և եթե ձին գետնին ունի բոլոր չորս ոտքերը, ապա հեծյալը գոյատևեց մարտից անպաշտպան: Բոլոր նրանց համար, ովքեր հետաքրքրված են արվեստի պատմության մեջ (և տպավորելով ուրիշներին արվեստի պատմության մասին իրենց գիտելիքներով), այդպիսի պատկերագրական դյուրանցում իսկապես թանկ է:

Այդ կանոնը, ըստ երևույթին, հայտնի է դարձել Ամերիկայում, որը վերաբերում է 1863-ի Գետիսբուրգում տեղի ունեցած ճակատամարտին, քանի որ հետագայում այդ բնակեցված հուշարձանների շարքում կան գլխավոր գեներալների ութ ձիասքանչ արձաններ, որոնք կապված են փոխհրաձգության հետ: Հարմարավետ բանաձևը, անկասկած, օգնել է Փենսիլվանիայի շատ այցելուներին գտնել իրենց առանցքակալները բացօթյա թանգարանում: Այնուամենայնիվ, ամբողջ աշխարհի ձիավոր արձաններին պարզապես արագ հայացքն ապացուցում է, որ, որպես ընդհանուր սկզբունք, այս ռուբիկն առհասարակ անբավարար է, նույնիսկ եթե Գետիսբուրգում գտնվողները քիչ թե շատ համապատասխանեն:

Իմ սեփական հիշատակման կետն այստեղ Լեդի Գոդիվայի ձիասպորտի արձանն է Կովենտրիում, ոչ այն տեղակայքում, որտեղ ես ապրում եմ, որի ձին քայլում է առաջ ՝ բարձրանալով մեկ սմբակով: Քանի որ քիչ հավանական է, որ Լեդի Գոդիվան երբևէ կռվի կռվի մեջ լինի, դժվար է տեսնել, թե ինչի մասին է խոսքը բարձրացնում ոտքը: Ավելին, նրա մահվան հանգամանքների մասին քիչ բան է հայտնի, միայն այն է, որ դա հավանաբար տեղի է ունեցել 1066-1086 թվականների միջև ընկած ժամանակահատվածում: Դա այդպես է: Հետևաբար ինձ համար պարզ է թվում, որ քանդակագործը ՝ Սըր Ուիլյամ Ռիդ Դիկը, որն ավարտեց աշխատանքը 1949 թվականին, չէր կարող հետևել Գետիսբուրգի մոդելին:

Անհուսալի պահեր կարող են առաջանալ ցանկացած վայրում, հատկապես արվեստի ոլորտում: Վերջերս Սան Ֆրանցիսկոյի ժամանակակից արվեստի թանգարան այցելության ընթացքում մի քանի պատանիների պատմություն է ծագել, որոնք պատկերասրահի հատակին զույգ բաժակներ են տեղադրել որպես կատակ, միայն այն գտնելու համար, որ այլ այցելուներ հավաքվում և հավաքվում են լուսանկարներ ՝ սխալելով ակնոցները արվեստի գործեր. Նման պատմությունները մեզ հիշեցնում են (կարծես հիշելու կարիք ունեն), որ ժամանակակից արվեստը խիստ անվստահելի է: Ես կասկածում եմ, որ առավել հուսալի չէ այցելուի գիտակ լինելը, քան արվեստը, այս դեպքում ցույց տալով, որ արվեստը տեսնելու չափազանց պատրաստակամություն կա, որտեղ, ավաղ, արվեստը գոյություն չուներ:

Անհուսալիության մեկ այլ օրինակ թվում է, որ տարիներ շարունակ ինձ հետապնդում է. Երբ ես արվեստի քոլեջում էի, ես խոր սիրով զարգացրի վերացական նկարիչ Ուասիլի Կանդինսկու համար: Նրա իմ նախընտրածներից մեկը «Դեղին-կարմիր-կապույտ» (1925) ստեղծագործությունն էր, որը նույնպես նրա ամենահայտնիներից մեկն է: Մի քանի տարի ես ննջարանի պատին կախված էր նկարի շրջանակային տպագրությունից: Կանդինսկու շատ այլ գործերի նման, դա գունավոր բլոկների և ուրվագիծների գեղեցիկ միազմա է, խաչմերուկում և համընկնումով ՝ դառը, խռպոտ խառնաշփոթի մեջ: Կարդացեք ձախից աջ, գունավոր գոտիների կարգը միշտ դեղին-կարմիր-կապույտ է: Դա բութ կարգի կանոնն է:

Դեղին կարմիր կապույտ (1925) Վասիլի Կանդինսկու կողմից ՝ 127 x 200 սմ, Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, Ֆրանսիա: Լուսանկարը ՝ կերպարվեստի պատկերների / Ժառանգության պատկերներ / Գեթ.

Չնայած նրա համբավին, ես ունեմ հինգ առանձին առիթներ ՝ ռեստորաններում և հյուրանոցների լոբբիներում, տեսնելով, որ այս նկարչության պատճենները կախված են գլխիվայր: Ինձ զարմացնում է ցավի և հուզմունքի մի փնթփնթոց, որը կեսից զայրացած է սխալի կոպիտությունից և կիսով չափ զարմացած ՝ այն նկատելու իմ ունակությունից: Նման հարցերում մանկավարժությունը չի դիտվում որպես ակտիվի մեծ մասը, այնպես որ բոլոր հինգ առիթները ես ինքս եմ պահել սխալը:

Համենայն դեպս, նման պատահարները միշտ չէ, որ օգուտ են բերում: Վերջերս իմացա, որ երիտասարդ Կանդինսկին ժամանակին տեսել է իր նկարներից մեկը, որը հենվել է պատկերասրահի հատակին: Ստեղծագործությունը վաղ պատկերավոր կտոր էր, և, ինչ-ինչ պատճառներով, կախվելուց առաջ մի կողմ էր շրջվել: Մի քանի վայրկյան նա չճանաչեց աշխատանքը, միայն տեսնելով գույների թարմ դասավորվածությունը `կազմի վերացական տարօրինակությունը` նոր ոգեշնչում: Կանդինսկին, որը երբեմն կոչվում էր աբստրակցիայի Տեր, շարունակեց օգտվել այս ոչ հուսալի դեպքից: Միգուցե սխալը երբեմն գյուտի մայրն է: