Նամակ իմ կրտսեր ինքնուրույն կյանքի, արվեստի և իրականում ինչ նշանակության մասին

Նկարիչ դառնալը նշանակում էր սովորել ստեղծագործել ինքս ինձ համար, ոչ թե մեկ ուրիշը

Ես ՝ շուրջ 1964. Լուսանկարը ՝ Ֆրենկ Ռոդիք

Հարգելի Ֆրենկ,

Ձմռանը լիցքավորվում է քո ավագ ինքնակառավարումը: Ավելի ճիշտ, դա այն ժամերն են, որոնք առաջ են մղվում. Ես հետևում եմ ՝ դանդաղ և պակաս որոշակի: Երբ ժամանակը գա, ինձ ավելի քիչ գիսաստղ կգտնեք և ավելի շատ նման Riley- ին ՝ շոկոլադե լաբորատորիայի հավաքագրին, ով ապրում է կողքին: Մոխրագույն ու մռայլ և թեթևակի թունդ, նա, այնուամենայնիվ, ինձ համար հմայիչորեն լարված է նիհարից, երբ մատնանշվում է դեպի այգի, շքեղություն և զուգարանակիրներ, որոնք անվանում են ծովահեններ:

Հնարավոր է ՝ գայթակղվեք մերժել այս նամակը ՝ որպես ծերության արդյունք: Զգուշացեք դրանով: (Եվ հանուն Աստծո, խուսափեք «curmudgeon» բառից. Եթե ոչ հանուն իմ, ապա ձերն է): Ad hominem փաստարկները, ինչպես կբացատրեն ձեզ քոլեջի ձեր հրաշալի ուսուցիչ Բարբարա Սթրուկը, բոլորովին էլ փաստարկներ չեն: Նրանք պարզապես հաղթելու փորձելու ևս մեկ հոգնած միջոց են (ինչ-որ բան, որը դուք ուզում եք շատ ավելին, քան ձեզ համար լավն է, ի դեպ): Բայց, ինչպես նշեց Մեյնարդ Քայնեսը, միգուցե միակ վավերական աքսիոմի մեջ, որը երբևէ ձևակերպել է տնտեսագետը, հաղթելը մի բան է, որը ոչ ոք չի անում, ոչ երկարաժամկետ հեռանկարում: Եվ մեզ համար մարդկային տեսակների համար երկարաժամկետ հեռանկարը ընդհանրապես երկար չէ:

Այսպիսով, ձմեռային արտացոլման ոգով, մոխրագույնով և ուշությամբ, ես առաջարկում եմ ձեզ հետևյալ 14 մտքերը, որոնց կարգը կապված չէ նրանց հարաբերական (ոչ) կարևորության հետ:

1. Տեսնելով

Կարող է մի օր ընտրեք արվեստը դարձնել ձեր վոկալը: (Կուզեք): Եթե այդպես է, և նույնիսկ եթե ոչ, ապա փորձեք այս վարժությունը: Գնացեք թանգարան և ընտրեք մի նկար, որը կդիմավորի ձեզ: Mediumանկացած միջոց կանի: Հետո նայեք այդ նկարին և միայն այդ նկարին ՝ 30 րոպե: Կամ, ավելի լավ է, դեռ մեկ ժամ: Անհրաժեշտ չէ դրան նայել, ինչպես մեդիտացիայի բոցը: Պարզապես նայեք: Մտածեք պատկերը: թող ձեր մտքերը գլորվեն դրա միջով: Դիտեք այս մտքերը ՝ առանց դատելու դրանց նրբագեղությունը, արժանիքները կամ դրանց պակասը: Վերցրեք նկարի յուրաքանչյուր մանրուք, ներառյալ առավել մինուս և թվացյալ աննշան: Մի փնտրեք շեղում:

Եթե ​​հանդիսատես եք գտնում ձեր արվեստի համար, ապա դիմադրեք դրանից հետո գործող ուժեղ, բայց նողկալի գայթակղությանը `ձեր սեփական գործի կեղծիքների համար:

Կարող եք սկզբից ձանձրանալ, չնայած որ այդ զգացողությունը կարող է ծագել պարզապես այն պատճառով, որ դուք դա ակնկալում եք: Դուք կարող եք անհանգստություն զգալ: Կամ ինքնագիտակցված: Բայց մի քանի րոպե անց այդ զգացողությունները կփոխվեն այլ բանի: Դրանից հետո ձեզ այլ կերպ կզգաք: Դուք այլ կերպ կտեսնեք: Դուք նույնիսկ կարող եք զգալ, որ տարբերվում եք: Դա կփոխի արվեստը զգալու և, իր հերթին, այն ստեղծելու ձևը `դեպի լավը: Դա կարող է նույնիսկ դրանից ավելին փոխվել:

2. Աղտոտող նյութեր և դարբնոցներ

Եթե ​​հանդիսատես եք գտնում ձեր արվեստի համար, և մասնավորապես, եթե վճարում եք մեկին, ապա դիմադրեք դրանից հետո եղած հզոր, բայց նողկալի գայթակղությանը, կատարել ձեր սեփական գործի կեղծիքներ: Ի վերջո, Ռոբերտ Ֆրենկը չի պատրաստել The American. Part 2-ը, և Piotr Rawicz- ը երբեք չի գրել որևէ այլ վեպ, բացի արյունը երկնքից: Ինչպես ասում է Մարինա Աբրամովիչը. «Նկարիչը պետք է խուսափի սեփական արվեստի աղտոտումից»:

Լուսանկարը ՝ Ֆրենկ Ռոդիք

3. Գրքեր

Խոսելով այդ մասին, կարևոր կլինի կարդալ Blood From Sky- ը ՝ ոչ բավարար մարդիկ, այնպես որ դա արվի երբեմն վաղ հասուն տարիքում: Այժմ ես երկու-երեք տարին մեկ նորից եմ ընթերցում Ռավիչի գիրքը: Դա ափի մաքրող միջոց է, մի գիրք, որն ինձ հիշեցնում է, որ հնարավոր է պոեզիա դարձնել մեր ամենօրյա դավաճանություններից, և որ մի արվեստագետ, ով դիմակայում է վայրիության առանց վերամշակման, կարող է մեզ ինչ-որ տեղ տանել ինչպես ավելի բարձր, այնպես էլ մեր առողջությանը մոտ:

Ծանոթագրիր գիրքը, կարծես քո կյանքից է կախված: Դրա ծածկը կզարգացնի այս գեղեցիկ պատուհանը, և մի քանի տարի հետո դուք կվերադառնաք սիրով մաշված էջեր, որոնք կրում են ձեր կրտսեր ձեռքին գրված նոտաներ. Մեկնաբանություններ, ինչպիսիք են ՝ «Գլուխները կաղամբի պես են»: (Դուք չեք մոռանա, թե ինչու եք դա գրել), և ընդգծեց հետևյալ նախադասությունները. «Կարո՞ղ է լինել, որ մեր միակ իրական դավաճանությունը մեկն է, որը մենք կատարում ենք լռության դեմ»:

Որպես փոքր կողմ ՝ «Երկնքից արյուն» այն է, ինչը ոմանք կարող են անվանել «խանգարող» ընթերցանություն: Ես սա ասում եմ միայն `ձեզ 21-րդ դարի կրկնության կրկնօրինակման օրինակ ցույց տալու համար, որը նոր է քրիստոնեականորեն դարձել« ձգան նախազգուշացում »: Մշակութային կանխարգելման այս ձևը `խղճուկ, վախ և երազկոտ - հին է, որքան ինքնին պատմությունը:

4. Լուրջություն և ծիծաղ

Մեզ մոտ լռելյայն ազդակ կա: Դիմադրեք դաժանորեն: Եղեք զգոն և զգուշացեք այս հորդորի բոլոր դրսևորումներից, ներառյալ այն, ինչ հիմա գրում եմ:

Այսքան շատ բաների նման, հաճախ ձախողվում ես դրանում: Այս անհաջողությունը նույնպես լուրջ մի ընդունեք: Recանաչիր ակնհայտը. Որ կարող ես իսկական էշ լինել և հաճախ: Ինչի համար արժե, ընկերություն կունենաք այս հարցում, մի քանիսը նույնիսկ հաճելի ընկերներ կլինեն: Եվ եթե հասցնեք ինքներդ ձեզ ծիծաղել, նկատի առեք: Ուրախ եղեք և հաճախ կրկնեք:

Բացի հիմար և անհանգստացնող լինելուց, ինքներդ ձեզ լրջորեն վերաբերվելը, կտրականապես ասած, ձեր հոգին շնչահեղձ է լինելու հատուցումների ծրագրի էական մասից:

5. Բախտը

Պարբերաբար հիշեցրեք ինքներդ ձեզ, որ ձեր այսպես կոչված ձեռքբերումների մեծ մասը չեն բխի ձեր անհատական ​​փայլից և ջանքերից, այլ համր բախտից կամ համր բախտի հիմքից: Հակառակ այն, ինչ կառաջարկեն շատերը (համարյա միշտ բախտավորը), դուք ապրում եք մի աշխարհում, որտեղ երեխայի փոստային կոդն այսպես կոչված հաջողության մի քանի միջոցների լավ-գերազանց գերազանց կանխատեսում է ՝ առողջությունից մինչև տնտեսական բարգավաճում:

Հաշվի առեք ձեր տատը ՝ Լիան, որն իր կյանքն անցկացրեց անգրագետ և ֆինանսապես կախված: Մյուս կողմից `դուք կստանաք բազմաթիվ աստիճաններ և հսկայական ժամանակ կծախսեք` սովորելով և ուրախություն վերցնելով `թիթեղյա սև նշանների բոլոր տեսակների վրա` թղթի ճարմանդների վրա: Մարդիկ առիթով ձեզ շնորհք կպատճառեն `գրելով ձեր երևակայության պտուղները և լսելով, թե ինչպես եք խոսում դրանց մասին: Ձեր և տատիկի միջև տարբերությունը անսահմանորեն ավելի քիչ կապ ունի աշխատանքային էթիկայի և խելքի հետ, քան դա տեղի է ունենում ձեր համապատասխան վայրերի, ժամանակների և ծննդյան կայանների հետ. Ձերն է Մոնրեալի մի գեղեցիկ թաղամասում ՝ բարեկեցիկ և խաղաղ; աղքատության և ջարդերի հետևանքով տուժած ռուսական գյուղում:

Նկարիչ լինելը կարող է ձեզ խենթություն առաջացնել, բայց մեծ արտոնություն է այդքան ժամանակ անցկացնել ձեր երևակայության միջանցքներում Carousing- ով:

Նկատի առեք նաև, թե ինչպես է Լիան եկել Մոնրեալ. Նավով ՝ 11-ամյա մի աղջկա, երկու փոքր քույրերի պաշտպան, մեծահասակների ուղեկից: Այն, որ նա դիմակայեց տեղահանությանը `սպառնալով ընտանեկանասպանությունը խեղդվելու միջոցով, պատմությունը պատմում է. Դա է պատճառը, որ մենք ստացանք հաղթող փոստային կոդ: Եթե ​​հասնես այդ քաջությունը համապատասխանեցնելու կեսին (չնայած կասկածում եմ, որ Լիան այդպես էր անվանում), դու ավելի լավ կանեիր, քան ես պատկերացնում էի:

Լավ և վատ բախտի մասին ճշմարտությունը իմանալը չի ​​խաթարում ձեր ջանքերը: Բայց դա կարող է խստացնել այն մատնանշած ուղղությունը: Հուսով եմ, որ ձեզ ավելի բարյացակամորեն կթողնեք ուրիշների հանդեպ, որոնց մեծ մասը չի լինելու այնքան բախտավոր, որքան մեզ:

6. Արվեստ և ինքնահավանություն

Մի կարծեք, որ ձեր արվեստը երբևէ ուրիշի համար ավելի կարևոր կլինի, քան դա կլինի ձեզ համար: Այնուամենայնիվ, եթե ինչ-որ պահի պարզվում է, որ ձեր աշխատանքը ուրիշների համար ավելի կարևոր է, քան ձեզ համար, դա, հավանաբար, ավելի քիչ արժանիքների ցուցիչ է, քան նշան, որ դուք սխալ բաների վրա եք աշխատում (տես ներքևում գտնվող յոթ համարը): Ձեր աշխատանքը պետք է ավելի կարևոր լինի ձեզ համար:

Արվեստ ստեղծելը այնտեղ ամենաանհանդուրժողական հետապնդումներից մեկն է, և այլապես ասելը `կատակում է ինքդ քեզ: Նկարիչ լինելը կարող է ձեզ շատ հաճախ նեղացնել (դա կլինի), բայց մեծ արտոնություն է այդքան ժամանակ ծախսել ձեր երևակայության միջանցքներում կարիեսիայում: (Եվ դրա բացթողումից դժգոհելը հիմնականում վատ ձև է, չնայած ես հասկանում եմ, որ ձեզ հարկավոր է ժամանակ առ ժամանակ դուրս հանել ձեր համակարգից:)

7. Բացը

Ձեր միջև կարծում են, որ դուք պետք է ստեղծեք և այն, ինչ ցանկանում եք, և որը պետք է ստեղծեք այն արվեստի միջև, կա անջրպետ: Հասկանալով, թե ինչն է տարբերությունը, որն արտացոլում է կյանքի հիմնական խնդիրները, կլինի որպես ձեր արվեստի մեծ մարտահրավերներից մեկը: Որովհետև դուք կարող եք ավելի շատ արտաքին պարգևներ վաստակել նախկինից, քան վերջինս կբարդացնի իրերը: Դա նույնպես կնշանակի կյանքի մնացած մասը:

Բացի այդ, կներեք, որ կուտակեք այն, պարզելով, որ իրականում ուզում եք, որ այն ավելի դժվար է, քան կարծում եք: Բայց դա աշխատանքի մեծ մասն է: Եվ եթե դա չանես, կգա մի օր, երբ կտեսնես, թե ինչի ես մնացել, և ցավը կհետևի:

8. Հիպ

Ձեր կյանքի ընթացքում մարդիկ կարագացնեն, որպեսզի մարդիկ մտածեն, որ ուզում են իրեր, այլ ոչ թե իրենց ուզածը կամ գնահատումը կամ անհրաժեշտ իրերը դարձնելը, կարագացվի: Շուկայավարման ոգին կտարածվի առևտրից այն կողմ ՝ ամեն ինչ վարակելու համար: Առևտրի ոգին իր դրոշը տնկելու է ցանկացած վայրում, որտեղ կարող է, որը կլինի ամենուր: Արվեստի տարածքը չի խնայվի. դա կլինի գերաճ:

Հիշելով սա, եթե գտնում եք, որ «անձնական ապրանքանիշ» տերմինը օգտագործում է ձեզ կամ ձեր արվեստին լուրջ վերաբերմունք ունենալով, անմիջապես արեք հետևյալը. Գտեք մի լավ ընկեր և պահանջեք, որ դրանք ապտակեն ձեզ: Դեմքին: Մի պատասխանեք

Եթե ​​ինչ-որ մեկը փորձում է վաճառել ձեզ նկարչի «անձնական ապրանքանիշի» տիեզերական նշանակության վրա, մի՛ ապտակեք նրանց: Մարդիկ ապտակելը վատ բան է ՝ չնայած վերը նշված բացառությանը: Փոխարենը ժպտացեք: (Թափուր է ընդունելի:) Թաքցրեք ձեր տագնապը: (Մարդու տագնապը թաքցնելը օգտակար հմտություն է, գործնականում, քանի որ թևկապի գիրկն ընկնելը թևկապ է, ուստի գործնականում օգտագործելու առիթը օգտագործիր:

9. Սոցիալական մեդիա

Համացանցը կգա: Ստացվի, որ շատ ավելի մեծ է, քան կարծում եք: Համացանցի առաջին օրերին ձեր ավագ ինքնակամ հիմարությամբ կասեն, որ այն ավելի կարևոր չէ, քան հեռուստատեսության գյուտը (տե՛ս ստորև number 10): Համացանցի ամենաբարձրասեռ սերունդը սոցիալական մեդիա կոչվածը կլինի, առավել կարևոր ՝ Facebook, Twitter և Instagram: Մարդիկ, ովքեր գործարկում են այս բաները, ձեզ կասեն, որ իրենց մտադրությունները լավ են (ճիշտ չէ), որ այդ գործիքները կօգնեն մարդկանց ավելի սերտանալ (ոչ ճշմարիտ; նրանք կկորցնեն նույնիսկ «ընկեր» բառը) և կփոխեն աշխարհը: (Նրանք ստացել են այդ վերջին իրավունքը):

Նույնիսկ այն, ինչ դուք ենթադրաբար գիտեք, կա այն սխալ ընկալման, փնթփնթոցների, ինքնախաբեությունների և բացահայտ անհեթեթությունների մեծ դափնեկիրներ:

Հասկացեք, որ Facebook- ը, Twitter- ը և Instagram- ը (պատկանում են Facebook- ին) պարզապես գովազդային ընկերություններ են, որոնք օգտագործում են տեխնոլոգիա ՝ «նոր դարաշրջանի շիրիմներով» փաթաթված, հարստանալու հնամաշ նպատակի համար, չնայած այն մասշտաբների, որոնք դժվար կլինի պատկերացնել: (Սա ճիշտ է նաև Google- ի և նրա կապիկ-ինքնաձիգ-դուստր ձեռնարկության ՝ YouTube- ի համար):

Գուցե դուք չունեք կանխատեսում կամ համարձակություն `դիմակայելու սոցիալական լրատվամիջոցների թագավորություններին: (Դու չես լինի) Դուք կասկածելի կլինեք, բայց վախենալով թողնվեք, ամոթ ձեզ համար:) Սակայն մի որոշ ժամանակ խառնաշփոթի ընթացքում փորձեք սա. Մի օգտագործեք այս պլատֆորմները ամուր մեկ ամսվա համար: Ավարտելուն պես, դուք կզգաք, որ ցնցուղ եք ընդունել ՝ ամենաերկար, ամենաթեժ ամառվա ընթացքում նույն ներքնազգեստ կրելուց հետո: (Ի դեպ, նրանցից շատերը կլինեն, բայց ես փնթփնթում եմ:) Կզարմանաք, թե այդ հոգե-հոգևոր աղբանոցները որքան կարևոր էին, անդիմադրելի և անհրաժեշտ: Նրանց արածը վկայում է նրանց գյուտարարների և օպերատորների անբարոյական խելամտության և տեխնիկական սթափության մասին, որը զուգորդվում է նրանց հնարավորությունների և հետևորդների թվի քանակի հետ: Դրանով նրանք շարունակում են ավանդույթները դարեր շարունակ բարգավաճող բծախնդիրների ՝ եկամտաբեր հեծյալների և պզուկների հոգու ոչնչացման խնայարարներ:

Giambattista Vico- ի դիմանկարը Francesco Solimena- ի կողմից, 18-րդ դ., Wikimedia Commons- ի / հանրային տիրույթի միջոցով

10. Կասկած և անտեղյակություն

Եղեք գիտակցված, թե որքան քիչ գիտեք: Եղեք գիտակից, թե որքան քիչ բան կարող եք իմանալ: Փիլիսոփա և պատմաբան ambամբաթիստա Վիկոն ինչ-որ բան ասաց այն բանի հետ, որ այն, ինչ մենք չգիտենք, շատ ավելին է, քան մենք գիտենք: Իհարկե, նա ճիշտ էր: Այն, որ այդքան ակնհայտորեն ակնհայտորեն անհրաժեշտ է միգրանտներ հայտարարել, դա վկայում է մարդկային թուլության մասին:

Հիշե՛ք նաև, որ նույնիսկ այն, ինչ ենթադրաբար դուք գիտեք, այն թրթիռի մեջ են, որ սխալ պատկերացումներ են, ցնցումներ, ինքնախաբեություն և բացահայտ անհեթեթություններ: Մտածելով, որ շատ բան գիտեք, ձեզ կդարձնի ավելի քիչ նկարիչ: Անխուսափելիորեն դա ձեզ նույնպես մեծ դժվարությունների կբերի: Եվ բացի այդ, ձեզ դարձնում եք հսկա ծնունդ:

Երբ խոսքը վերաբերում է արվեստին, միգուցե նաև կյանքին, հնարավոր է, որ մեր սեփական անտեղյակությունը զննելը, այնուհետև գտնել նրա ուրվագիծը նույնքան լավն է, որքան ստացվում է: Եվ դա իսկապես այնքան էլ վատ չէ: Այո ես գիտեմ. Ես նույնպես կարող էի սխալվել այդ մասին:

Այժմ, այս բաժնի առաջին պարբերությունում փորձեք փոխարինել «հսկողություն» բառը «իմանալ» բառին:

11. Առաքինություն

Փորձեք արվեստը կերտելու սխալը թույլ չտալ, որպեսզի մարդկանց ցույց տաք, թե ինչ լավ մարդ եք կամ որքան բարձր է ձեր գիտակցությունը: Մեզանից շատ ավելին դա անում են, քան խոստովանում են դա: Մեզանից շատ ավելին դա անում են, քան դա գիտեն:

Մարդիկ, որ դուք լավ մարդ եք ցույց տալիս արվեստը, ձեզ վախեցնող բաներից խուսափելու էգոտիստական, անապահով միջոց է, ևս մեկ կանխադրված հակում: Կախված կենդանակերպի և արհեստի ձեր վարպետությունից, դուք կարող եք գտնել կոդոսներ այս վայրից աշխատանք կատարելու համար: Բայց դա խոհեմ աշխատանքի բաղադրատոմս է և, ի վերջո, շատ ավելին, քան դու ունակ ես: Եթե ​​տարիներ եք ծախսում աշխատանք կատարելու մեջ, որոնցով ինքներդ ձեզ փախչում եք, կարող եք ի վերջո գիտակցել ձեր արածը: (Այս իրողություններն իսկապես տեղի են ունենում առավոտյան առավոտյան 3-ին): Եվ այդ ժամանակ ձեզ ավելի շատ հիվանդություն կզգաք:

Վայելեք այս օրն այնքան, որքան հնարավոր է, կարծես ձեր կյանքը կախված է դրանից: Քանի որ այդպես է: Այս օրը, այս պահը, այն է, ինչ դուք ունեք:

Ինչ վերաբերում է լավ մարդ լինելուն, ապա թույլ տվեք ձեզ փրկել այդ մասին անհանգստանալու խնդրից: Դուք չեք լինի: Դուք պարզապես մարդ կլինեք: Ժամանակաշրջան. Ավելի շուտ խառնաշփոթ է: Likeիշտ ինչպես բոլորը:

12. Վարկ

Otherանաչեք այլ մարդկանց իրենց արածի համար: Եվ եթե ձեզ դուր են գալիս այն, ինչ նրանք անում են, մի քանի րոպե տևեք նրանց այդ մասին ասելու համար ՝ նետելով մի քանի մանրամասներ: Բացի ճշմարտացի լինելուց, այլ մարդիկ ձեզ դուր կգան ձեզ համար, և ձեզ ավելի լավ դուր կգա: Դուք երկուսդ էլ երջանիկ կլինեք: Եվ եթե դա հաճելի չէ, ես չգիտեմ, թե որն է:

13. Զայրույթ

Երբ բարկացել եք, կամ բարկացելուց հետո, փորձեք հետ կանգնել և հանել երկու բաների տարբերությունը. Ձեր կատաղությունը աշխարհի հետ `այն իրոք ամոթալի բաների համար, որոնք այնտեղ պարբերաբար պատահում են, իսկ մյուս կողմից` ձեր դժբախտությունը ձեր սեփական կյանքը: Երկուսն էլ կարող են կապված լինել, բայց հազվադեպ է, որ առաջին հերթին մտածում եք: Այս տարբերության մասին մտածելը կարող է հեշտ չլինել, հատկապես երբ կատաղում ես: Բայց դրա մասին լրջորեն մտածելը կհանգեցնի ապոպլսիայից ավելի լավ բանի, և, իհարկե, ավելի քիչ անհնազանդ:

Կգա մի օր, երբ բանաստեղծ Մայքլ Ուայթը ձեզ պատմելու է մի պատմություն այն ժամանակի մասին, երբ նա շրջում էր իռլանդական փոքրիկ գյուղով: Նա հանդիպեց մի ծեր մարդու և հարցրեց, թե ինչպես էր այդ օրը: Իռլանդացին պատասխանեց. «Ես գայթակղվում եմ անսահմանությունների միջև»:

Դա կլինի այն ամենագեղեցիկ բաներից մեկը, որը դուք երբևէ կլսեք: Կարող է ամաչել ձեզ իմանալ, որ երբ ձեր երեցը տպագրում է այդ խոսքերը, նա երբեմն մի փոքր արտասվում է: Թվում է, թե արցունքներն ավելի ազատ են հոսում, այնքան ավելի մոտ է այդ երկու անսահմանություններին:

Կարծում եմ ՝ ես կարող էի ավելին գրել: Բայց արդեն ուշ է, ես հոգնել եմ, և կասկածում եմ, որ դուք կբացահայտեք միայն այս մեկը, նույն կերպ, ինչպես ես արեցի: Գայթակղվելով անսահմանությունների միջև:

Այնպես որ,… ես ձեզ մաղթում եմ ավելին, քան հաջողություն: Շնորհակալություն լսելու և հոգ տանել ինքներդ ձեզ համար: (Եվ, ի դեպ, մի անհանգստացեք ձեր մազերը կորցնելու համար: Դուք վերջապես սափրելու եք դա. Երեք բշտիկավոր ածելուչներն ամենալավն աշխատում են. Մի քանի հոգի նույնիսկ կմտածեն, որ դրա համար ավելի լավ եք:):

Երբ սայթաքում եք, ուշադրություն դարձրեք, չնայած այն բանին, ինչը ես չեմ կարող ասել ձեզ: (Միգուցե ամեն ինչ): Վայելեք այս օրն այնքան, որքան հնարավոր է, կարծես ձեր կյանքը կախված է դրանից: Քանի որ այդպես է: Այս օրը, այս պահը, այն է, ինչ դուք ունեք: (Դա, ի դեպ, թիվ 14 էր):

Մենք իրար շատ կտեսնենք շատ շուտով:

- Ֆրենկ

'անվրեպ ինքն իրեն, ոչ: 23 '© Ֆրենկ Ռոդիք, 2017

Հ.Գ. Ես տարիներ առաջ պարտավորված էի Ժանետ Ուինթերսոնին ՝ գրելով թիվ մեկի մասին: Ես ստացել եմ Մարինա Աբրամովիչի համարի մեջբերումը երկրորդ համարից `« Akademie X »հոյակապ գրքից. Դասեր Արվեստում + Կյանքում, որը ես առաջարկում եմ բոլոր նկարիչներին: Նույն գրքում Ստեֆանի Սյուժկոն մի քանի փայլուն մշակումներ ունի յոթ համարի վերաբերյալ: Նա շատ խելացի է: Իմ ընկերը և գործընկեր Մարտին Ուայնհոլդը ինձ հիշեցրեցին ութերորդ համարը, բայց նա գեղեցիկ մարդ է և այդքան էլ ոչ մի առնչություն չուներ ապտակելու առաջարկության հետ: Թիվ 10-ի հսկայական գրականություն կա, բայց արժե կարդալ Էյնշտեյնի սիրուն գրադարանային փոխաբերությունը ՝ խորհրդավոր տիեզերքում մարդ լինելու համար, որի մասին ես հիշեցրեցի այս հոդվածում Պիտեր Հիտչենի կողմից: Ֆիլիպ Ռոտը իր վեպերից մեկում (կարծում եմ, որ դա Մարդկային բիծն էր) բացատրեց թիվ 11 թիվը ավելի պերճախոսությամբ և պիզազով, քան երբևէ կարող էի: «Եթե սա հաճելի չէ, ես չգիտեմ, թե ինչ է» (համարը 12) արտահայտությունը գալիս է Քուրթ Վոննեգուտից ՝ ասելով, որ իր հորեղբայրը մինչ ամռան շոգ օրը նրանք նստած էին ծառի ստվերի տակ, սառը լիմոնադ էին խմում և խոսում էին: Փորձում եմ հիշել, երբ դա կարող եմ ասել, չնայած որ դա գրեթե չեմ ասում: