Տիկին Դալլոեյ, բացառությամբ ոչ մեկի, իրականում «Սեռ Ուիլյամ Օրպեն» 1930-ի «Մտածող կին-սինգլեր» կինն է:

(365) Գրելու օր

և այլ փոխաբերություններ

Եթե ​​ես իմանայի միայն, երբ սկսեցի, այդ փոփոխությունը տագնապալի է նույնիսկ այն մարդկանց համար, ովքեր դիտում են այն պարզապես, եթե ես գիտեի միայն, երբ ես խոստովանեցի «թղթի» մասին, որ ցանկացած արվեստի էությունը նրա անխռով պտուտակն է, Եթե ​​դու գիտեի միայն այն ժամանակ, երբ ես սկսեցի առանց տուն կամ նույնիսկ տեղ գտնելու, դա պնդում է այն բանի, թե ինչ ես չէի կարող անել, կհետապնդեր ինձ այնքան մանրակրկիտ, որքան իրերի հագեցումը: արդեն կարող էի անել, այդ հումորն ու պոեզիան կցանկանար շողոքորթել իմ արձակի մանկական մազերը, Եթե ես իմանայի միայն, երբ ես ունեի իմ միակ ձայնով, որ իմ մերկությունը կլինի իմ չեղյալ հայտարարելը, իմ փնթփնթոց տանջանքը, իմ միանգամայն բալասան, իմ հանգստություն, Եթե ես իմանայի միայն, երբ իմ ուղեղը դատարկվում է մի նոուտբուքի նշանով, ապա այդ գրողի բլոկը նման է հիվանդության, որտեղ միայն դու երբևէ իսկապես կիմանաս փսխման դրդապատճառների սահմանը, դա սարսափելի է, եթե միայն: Գիտեի, երբ ես գիտեի, որ ինձ թույլ չեմ տա մի օր բաց թողնել, այդ անհաջողությունը կարող է գտնել սողանցք: Դա միշտ էլ անում է ՝ կասկածի տակ առնելով և ցամաքելով մեջքի գրպանում, ես գուցե չէի հայտնաբերել, որ փոփոխությունը սովորում է այն բանի մեջ, որ հուզականորեն պատրաստվելու ձև էլ չկա: փոփոխությունը սովորում է նրանով, որ դա տեղի ունենալուց հետո մենք ավելի պարզ, պարզ, ավելի լցված, ավելի դատարկված, ավելի զգույշ, ավելի խորամանկ ենք; ավելին Գուցե ես չգիտեի, որ ինքս ինձանից քաշում եմ այն ​​կործանարար գումարը, երբ ես որոշեցի, որ ես հոգ եմ տանում, կործանարար է միայն իր ամենաանհրաժեշտության մեջ, իմ անսասան ու համառ ընտրության մեջ իմ ինքնությունը քանդակելու համար, որպեսզի կարողանամ որոշակի միջոցներ ներդնել: Գուցե ես չէի հայտնաբերել, որ այն, ինչ ես կարծում էի, որ կոտրված էր մտքերիս և հոգու մեջ, ինձ ամենաշատ համախմբվածն էր, ինձ կատակերգության ոտքերի տակ էր, երբ ես ուզում էի ծիծաղել, ինձ ՝ իմ շնչառության դեռևս մեռած ծանրության տակ, երբ արևը հասավ: իմ հոն, առանց վերապահումների և առանց ֆակտորացնելով զարդերի փայլուն երեսները, ոչ թե իմը, ես ՝ իմ մտադրությունը պարզություն ընտրելով, քանի որ երբեմն աշխատանքը առաքման մեջ քառակուսի է: Գուցե ես չէի հայտնաբերել, որ պոեզիայի տեսակները, որոնք թուլացնում են թոքերս, ավելի քիչ են գրելու ժանր և ավելի շատ թալանելու կարիք, մի հազ, որը երբեք չի մաքրվում: Միգուցե չէի հայտնաբերել, թե ինչպես եմ ես սիրում նոր գաղափարի հարձակումը, կատարյալ նախադասության դյուրին գլորումը, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ երկուսն էլ հաճելիորեն մտքիցս սայթաքում էին դեպի շնչափողի հիշողությունը: Ես երևի չէի հայտնաբերել ամռան հանգիստ երեկոներիս ժամադրությամբ գրկախառնումը նոութբուքով և սանգրիայով, քամուց հալվելով բաց պատուհանի միջով, քանի որ հասկացա, որ ամեն տողը, որը ես տպում էի, տասնյոթ անհաջողություն էր, որոնք միասին նկարահանվում էին անփույթ կիսաբացիկներով և շների մորթուց: Գուցե ես չէի հայտնաբերել, որ նույնիսկ իմ ընտրությունն ուներ ընտրություն, և նրանցից ոմանք անտեսեցին իմ ճիչերը, քանի որ նրանք նայում էին իրենց ուսերին իմ անպիտան մտադրությամբ, մինչդեռ նրանք ինձ հանգեցնում էին, որ իմ ճանապարհը նեղացնեմ մանվածքի մասին հաիկիկ պարույր:

Հիմա ես գիտեմ, որ արվեստը հմտություն է, անկախ նրանից, թե որտեղ է ապրում: ժամանակն ու արցունքներն ու ծայրերն են ծիծաղում, ծիծաղում ծիծաղում, առանց քմահաճության ձգտում, անտեսում քմահաճ ճարպկությունը և, դաժանորեն, քմահաճույք թողնել առանց ցնցումների: Հիմա ես գիտեմ, որ ցանկացած զարդի գեղեցկությունը կախված է այն լույսից, որը շրջապատում է այն, և եթե լույս չլինի, երեսները դեռ գոյություն ունեն ՝ հում և կոպիտ մեր տեսողության թուլության դեմ, նույն ինքնաթիռներն են, որոնց հետ առանց դրանց ավելորդ լուսավորության: Հիմա ես գիտեմ, որ իմ կործանարար խնամքը նաև իմ փրկությունն է, իմ հուսահատ ուժն ու վիշտը հուսալով, իմ անխոհեմ պահանջը և իմ հեզ հարցումը. իմ ընտրած անհրաժեշտությունը: Հիմա ես գիտեմ, որ բոլորիս գրելու կոչը ՝ հումոր և արձակ, և զայրույթ ու ոտանավոր, կռռացող մարդկություն և բծախնդիր միտք, գայթակղվում է միայն հարցման նպատակի, նավի իմ սահմանների և իմ ներդրումների հարմարության միջոցով: Այժմ ես գիտեմ, որ ես վայելում եմ վատ մշակված արտահայտության հիմքը, քանի որ դրա ծագման ճշգրիտ ուրվագիծն ընդգրկելու համար այն ձուլելու գործընթացն այն է, որտեղ ապրում է իմ ուրախությունը, և ես չեմ կարող սիրել մի տան մեջ մեկ սենյակ ՝ առանց գիտակցելու աստիճաններն ու սրահներն ու դռները, որոնք ինձ տանում էին այնտեղ: Հիմա ես գիտեմ, որ ավելի լավ հասկացող հմտություն ոչ ոքի չի թողնի: դա կգա իմ այլ հմտությունների համար և կփաթեթավորի դրանք խորաթափանցությամբ և համբուրելու նրանց աճով և կթողնի ինձ հմայիչ հայացքով նայել իրենց անկատարություններին: Հիմա ես գիտեմ, որ ես հանդիպել եմ իմ մարտահրավերին, բայց ոչ իմ վերջը. Ես իմ ժամին ավելացրել եմ ժամեր, իմ կյանքի անմահ պահեր և սրտիս մի ամբողջ համայնք: Ես սկսեցի զբաղվել փոստով և հեռանում եմ գյուղի, տեղանքի և տան հետ: Այժմ ես ճանապարհորդում եմ իմ հոգու մի քաղաքի հետ, որը սնվում է խնամքից պատրաստված արտարժույթի նման բառերով: